Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подмечая мелькающие женские ноги, и тут же заносит впечатления в потрёпанный блокнот. Однако вскоре его уединение нарушается. Он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.